Maicalya

Il est jeune, soigné, un téléphone à la main, en détresse. Il est en panne d'essence pour son scooteur, son patron n'est pas joignable, son boulot est en jeu, est-ce que je n'aurai pas deux euros pour l'aider à repartir? il y a une pompe à essence pas loin et il peut y pousser sa bécane.

Le premier, j'aurais pu le croire. Le second, quelques mois plus tard...?

Dans un rayon de 3 min à pied de chez moi, il y a 7 boulangeries. Si je n'en loupe pas.

Il y a en a deux au pied de chez moi.

Et dans la plus proche, il y a... un charmant jeune homme. Bon, jeune devient relatif à mon âge avancé et décrépi, vu que je le soupçonne d'être plus vieux que moi, mais charmant, ça, ce n'est pas relatif du tout. Aimable, souriant, et avec un petit mot spécial quand c'est moi qui entre dans la boulangerie... d'anticipation j'y arrive avec le sourire, j'en ressors les zygomatiques tirés jusqu'aux sourcils.

Mais je ne connais pas son nom. Ni lui, le mien.

Parfois, il est là, mais plus souvent, il n'est pas là. C'est pas grave, même absent, j'ai ses airs dans la tête.

Depuis le haut de l'escalier, là où je peux entendre les premières notes, je tends l'oreille, consciemment mais plus souvent inconsciemment.

Il joue des airs gais, vifs, entraînants. Il est vigoureux, presque gesticulant, ses deux mailloches toujours en mouvement. Assis par terre, le xylophone entre les jambes, je me demande quel genre de musique il a dans la tête, quel genre de pensées positives il garde à l'esprit pour créer des airs aussi euphorisants.

Moi, je sors du métro, que j'ai pris au sortir du tram, j'ai déjà monté un escalier, passé un portillon, enfilé des couloirs, descendu un autre escalier avant de le voir. Je ne passe pas devant lui, je tourne à gauche pour prendre l'escalator et le RER juste avant de l'atteindre.

Moi, je suis dans le train-train des transports, dans l'enfilade des changements, dans le calcul du placement sur le quai qui me met face à la sortie, dans l'optimisation du trajet, le détour qui évite des escaliers, le coup d'oeil machinal vers l'écran pour vérifier l'heure du prochain train, le passe Navigo dans la poche extérieur pour éviter de le sortir du sac, le mépris du mendiant-sourd-qui-en-fait-fait-parti-d'un-réseau-et-ne-parle-pas-la-langue, qui pose ses messages sur les sièges, la haine de l'accordéoniste et de ses flonflons.

Moi, je suis dans l'engrenage, et lui, il est la goutte d'huile qui me fait continuer mon chemin avec un sourire.

J'aurais pu lui donner rendez-vous sous l'horloge. Parfois, ça marche. Parfois, il y a deux horloges, et ça ne marche pas (bonjour, gare Montparnasse!).

Mais ça aurait été trop facile, trop classique.

Alors je lui ai donné rendez-vous devant le rhinocéros. A Paris, c'est possible.

Réveil-6h30-non trop tôt- zut 6h45 sauter sous la douche, sauter dans les fringues, départ 7h13- le RER passe au quart -je ne l'aurais jamais-jamais- si le direct est parti reste l'omnibus, celui qui a des places assises -7h17- trop tard il sera déjà parti -7h18-le direct est à quai, l'aurai-je? Les portes se ferment sous mon nez, j'aurai dû courir - tant pis le suivant dans quatre minutes -semi-direct, parfait -il arrive, il reste des places assises-entre deux hommes en costume et une femme en tailleur -sacs ordinateurs sur les genoux, je me coince en travers- ouf. Je suis posée.

Ce matin, je suis allée au Carré, qui est au pied du Cercle -j'ai apprécié l'ironie.

J'ai commandé un sachet de thé au prix d'une demi-boîte.

J'ai vu le monde passer. J'ai vu les hommes d'affaires, les costumes, les femmes aussi, en tailleur, les discussions professionnelles autour d'un petit-déjeuner. Et encore une fois, je me suis demandée quelle était ma place dans cette société.

Paris, je te quitte. Je ne te traverse plus, je te contourne; fille de banlieue, de retour dans mon milieu, je t'évite. Fini, le métro, le bus, le RER; fini les correspondances, les grèves, les pauses publicitaires.

Je suis banlieusarde. Et maintenant, je rejoins cette file d'autres banlieusards qui eux aussi, se rendent à leur travail. Les yeux brouillées, les cheveux pas séchés, le cerveau pas vraiment réveillé, je prends le volant.

Seule. Seule, avec pour compagnie la radio, qui m'énerve de plus en plus: 5 stations programmées, mais il est presque impossible d'avoir plus de quelques minutes sans publicité. Un CD, oui, mais il tourne en boucle...

La voiture, souplesse, simplicité, rapidité, oui. Mais la voiture, frais, risques, pollution... Je n'aime pas ce calcul. Je n'aime pas voir ma consommation d'essence monter, le kilométrage défiler. *crrc* Ce matin, 210km d'embouteillages cumulés en Ile de France, évitez en particulier les secteurs de... *crrc*

Le RER me manque. Je me débrouillais pour avoir une place assise ; j'avais toujours un bouquin avec moi ; et si, trop fatiguée, mes yeux se fermaient, je pouvais sans danger piquer du nez.

Je prends le volant à la même heure. Je me dirige le matin vers l'est, le soleil levant dans les yeux ; le soir, vers l'ouest, dans le soleil couchant aveuglant.

Je pars le matin à la même heure, et à chaque fois, le soleil se lève un tout petit peu plus tard, et le soir, il se couche un tout petit peu plus tôt. Nous sommes en automne.

Je suis de retour chez moi. Dans la banlieue, dans l'entre-deux.

Je t'ai vu, femme coquette, te parer de blanc. Le duvet recouvrait chaque parcelle. Je t'ai vu, Paris, te dissimuler sous une couette de neige, étouffant pour quelques heures tes bruits sous ce sortilège.

J'ai vu tes sans-abris. Tu les réchauffais de ton souffle métropolitain. J'ai vu les tentes, les vies contenues dans les caddies. J'ai vu tes coins, tes grilles, tes lits. Paris. Sous ta grandeur, tu loges ceux qui n'ont plus de logis.

Paris... une porte cochère, un murmure furtif, deux mains qui glissent. Paris, combien d'amours fugitifs as-tu eu ainsi l'occasion d'accueillir?